Lorenza, indígena mazahua, llegó muy jovencita a Torreón, procedente del Estado de México, hace unos 50 años, siendo 5 de sus 8 hijos torreonenses. Ella sigue viviendo en un jacal en la colonia Antigua Aceitera, no sabe leer pero con el tiempo aprendió matemáticas a su manera y sobrevive con un puesto de semillas y golosinas.
Cuenta Lorenza que, al igual que decenas de mazahuas, ella se vino a Torreón en el tren que venía desde México y llegaba hasta Ciudad Juárez, cuando había tren de pasajeros y junto con su esposo, mazahua también, llegaron a buscar mejores condiciones de vida para ella y su familia, pues la pobreza en su pueblo Santa María, del Estado de México, era extrema.
Sin proponérselo, Lorenza sintetiza la enorme desigualdad social existente todavía, la invisibilidad de la pobreza e incluso el clasismo.
Para mantener a sus hijos se dedicó por años a pedir limosna en las calles del centro, en tanto que su esposo se hizo ayudante de albañil, aunque nunca pudieron tener una casa de material, sólo un jacal de madera y cartón.
De sus 5 hijos que nacieron en Torreón, Lorenza, a quien le llaman María, dice que 3 de ellos nacieron en el Centro de Salud y otros 2 en el Hospital Universitario, pero ya traía 3 y ahora todos viven en sus casas y con sus parejas. Dice Lorenza que casi todos sus hijos trabajan en la empresa que se encarga de la limpieza de la ciudad y ellos hacen la limpieza en las plazas o la explanada de la Plaza Mayor.
Cada año, por lo regular, va a su tierra a ver a sus hermanos que todavía viven, pero permanece pocos días y se regresa a Torreón, pues se siente más lagunera que de otra parte y aquí tiene a sus hijos, ya que su esposo tiene más de 15 años que murió debido a que se aficionó a las bebidas alcohólicas y enfermó.
Ella se dice contenta con la pensión que recibe del Gobierno Federal, pues se ha encontrado con laguneros nobles de corazón que le ayudan con trámites que deber hacer e incluso le ayudan a retirar el dinero del banco, pues dice que no sabe cómo hacerlo.
“Con lo que me dan de la pensión, compro mi mercancía, porque lo que voy sacando es para comer, pero no vendo mucho, como 100 ó 150 pesos. Antes, cuando estaba el baile aquí en la plaza de Armas, sí vendía más, hasta 300 pesos, pero hace mucho que no hacen baile”, cuenta Lorenza.